Con esta bici me fui a dar una vuelta por Helsinki… de fondo se ve toda esta gente pero no, no hay concierto, ni música, ni fiesta… ¡hay sol!

PD: Ah, para quienes me tienen en Facebook, allí tengo una colección de fotos/postales de Finlandia que realmente me encantan…

Acá se puede ver la gente disfrutando del sol… y de algunas bebidas.

Cielo azul, naturaleza y fe…

Entre islas… así se pasa el verano en Finlandia

Por fin estoy probando una forma de escribir que me permitiría hacerlo “mientras ruedo”. Hasta ahora, el proceso de escribir y publicar lo escrito me ha resultado engorroso. Desde hace tiempo que sé que hay herramientas para publicar directamente en varios sabores de blog , pero por cuestiones de tiempo (obviamente), no las había explorado. Ahora, finalmente de vacaciones, me hice un tiempo para intentarlo… ¡a ver si funciona! Hace mucho que quería hacerlo, pero como trabajo con OpenOffice, quería que funcionara “ familiarmente”; he aquí Sun Weblog Publisher , la herramienta que desde hace un par de horas me ha hecho revisar toda la configuración del blog, pero que ahora, espero, me permitirá publicar lo escrito mucho más fácilmente. Si leen estas palabras, es porque efectivamente ha funcionado, y eso querrá decir que, en poco tiempo, podré agregar algunas cosas escritas hace rato, cosas que no subí hasta ahora.

Dejamos las palabras acá…

PD: Bueno, las palabras quedaron aquí por un rato. Pero ahora, postfactum, no sólo compruebo que funciona, sino que me dan ganas de contarles algunas cosas relacionadas con un tema (tecnológico) del que todavía no he dicho mucho. Pero ya vendrá más, al menos de Linux, Ubuntu y Gnome… ¡Viva el software libre!

]]> http://avellaneda.com/oscar/2009/08/probando_probando/feed/ 0 http://avellaneda.com/oscar/2009/02/ideas_enlazadas_3_de_la_religi/ http://avellaneda.com/oscar/2009/02/ideas_enlazadas_3_de_la_religi/#comments Sat, 28 Feb 2009 22:50:26 +0000 oscar http://avellaneda.com/oscar/2009/02/28/ideas_enlazadas_3_de_la_religi/ Continue reading →]]> La existencia de esta “diversidad escondida” bajo un manto de unidad puede llamar la atención. Pero si tenemos en cuenta los procesos que intervienen en la conformación de las tradiciones religiosas, lo que nos debería llamar la atención es esta apariencia de unidad que el fenómeno continúa teniendo para muchos.
En el caso de las religiones del libro (como en el de otras, si recordamos que no por otras dejan éstas, en su mayor parte, de tener escritos sagrados), uno de los aspectos que originan esta diversidad intrarreligiosa es la producción y posterior apropiación de los textos fundacionales por parte de las comunidades de creyentes. Tal producción/apropiación/expropiación nos remite al doble fenómeno de obra – interpretación. Siempre me ha llamado la atención la relación entre, por un lado, la producción de la obra escrita y su devenir “tradición”, y por el otro entre la interpretación y la traducción, en tanto que la primera resulta un proceso inevitable de la segunda (y viceversa) y ambas de la tradición. Este par de pares “obra/tradición – interpretación/traducción” no deja de tener un mismo hilo conductor: de llevar se trata. Llevar algo pasándolo y asegurando así su continuidad, o conducirlo traspasando fronteras para que, transformado, sea no obstante lo mismo. Trado y ducere, tradición y traducción, o dos formas del mover de un sitio a otro: llevar la obra, que es ya siempre el movimiento y su resultado, en y por la tradición, un movimiento del movimiento cuyo fin secreto es el fin de todo movimiento; llevar la obra en y por la traducción, o el traslado, el trans del llevar o el “llevar más allá de” de la obra, que por eso mismo es su continuación y su transformación en otra cosa, y el llevar la obra en y por la interpretación, o el llevar del “querer-decir” más allá de la obra.

La obra, en cuanto producción (pro, adelante / ducere, llevar), es tanto proceso como resultado. Si en virtud de ello la obra es movimiento (al menos un “primer” movimiento), la tradición, como pasaje de la producción inicial, es solamente otra manera de este “llevar hacia adelante” la obra, y por tanto “movimiento del movimiento”. A su vez la interpretación, como recuperación del sentido o como “traer a sí la obra en otro tiempo” (en ese tiempo que viene siempre después de la obra), es ya siempre un pasar y por tanto un modo de la traducción (del latín inter y del sánscrito prath, que significa propagar o divulgar), “un llevar de un lado al otro, de un tiempo a otro”. Todas ellas, tradición e interpretación, obra y traducción, conducen al movimiento y así al tiempo. Tiempo de/que lleva/ la obra, tiempo de/que lleva/ la tradición, tiempo de/que lleva/ la traducción, tiempo de/que lleva/ la interpretación.
¿A qué nos conduce todo esto? Tal vez a nada, pero tal vez a pensar qué comparten quienes hoy promulgan la aniquilación del otro en nombre de una obra, una tradición, una interpretación o incluso una traducción: su negación del llevar, del movimiento y de la apertura implicada en él… tal vez a la necesidad de plantear una vez más la inevitabilidad del movimiento, escándalo del pensamiento (y del fundamentalismo y todo fundamento), y por tanto a recordar que pese a todo reparo, pese a toda negación… eppur si muove.
¿A dónde hemos llegado? ¿Hemos llegado a algún sitio? ¿A dónde vamos? No lo sé. Pero en invierno aquí hace frío, y en Finlandia mucho más…

Teniendo en cuenta las posibilidades de concreción del fenómeno religioso, en un sentido y en otro, me interesa señalar lo dicho por el director del Instituto Joan B. Kroc de la Universidad de Notre Dame, R. Scott Appleby (“The Study, Practice and Construction of Religion: The Case for Peacebuilding,” en Criterion, vol. 43, Otoño 2004), quien allí ha señalado que el papel de los estudiosos de la religión consiste no sólo en un acercamiento objetivo a su estudio, sino en una intervención moralmente interesada que privilegia las líneas pacificas y defensoras de los derechos humanos al interior de los diversos grupos que componen el variopinto mosaico religioso:

[...] If others adapt and innovate religiously in order to promote and achieve what they consider to be “the good,” why not, then, the advocates of peace, tolerance, justice, human rights? Why not fight “politicized manipulation” with “creative fidelity” to the tradition?
Religious traditions can adapt to their environments without eroding continuity with the sacred past because the past is capacious. The notion of “internal pluralism” suggests an array of laws, doctrines, moral norms, and practices sacralized at various times by the community and its religious authorities. This storehouse of religiously approved options is available to religious leaders whenever new circumstances call for change in religious practice. [...]

[...] Si otro adaptan e innovan desde una religión con el fin de promover y lograr lo que consideran “el bien”, ¿por qué no [lo hacen], entonces, los defensores de la paz, la tolerancia, la justicia y los derechos humanos? ¿Por qué no luchar contra la “manipulación politizada” con “fidelidad creativa” a la tradición?
Las tradiciones religiosas pueden adaptarse a su medio ambiente sin menoscabar la continuidad con su pasado sagrado debido a que tal pasado es capaz [en el sentido de “amplio” o “extenso”]. La noción de “pluralismo interno” sugiere una serie de leyes, doctrinas, normas morales y prácticas [que han sido] sacralizadas por la comunidad y sus autoridades religiosas en diversas ocasiones . Este almacén de opciones aprobado religiosamente se encuentra a disposición de los líderes religiosos cuando sea que las nuevas circunstancias demandan un cambio en la práctica religiosa. [...]

Generalmente, al mencionar una tradición religiosa, se suele esconder una diversidad de fuerzas, interpretaciones y prácticas que la forman, que la hacen ser lo que es. Se suele tener una visión muy simplificada del fenómeno religioso en general y de las formas que éste adquiere en una tradición en particular.
Que existen personas que representan a estas tradiciones religiosas y que usan los contenidos y los esquemas de esas mismas religiones para justificar todo tipo de atrocidad es algo que no hace falta demostrar aquí; lo que tal vez no sea tan conocido es que también existen grupos, al interior de esas mismas religiones y tradiciones mucho más diversas de lo que a primera vista se percibe, que justifican su talante pacífico (cuando no pacifista) en textos y estructuras de interpretación de esas mismas tradiciones. Se trataría, justamente, de reforzar esas posiciones al interior de tales tradiciones, ya presentes, para darlas a conocer y para potenciarlas como alternativas tradicionales a las posiciones beligerantes o violentas con el otro y con los derechos “del otro ser humano”. Se asume así un papel “menos objetivo” de la labor del investigador de las religiones, pero también más comprometido y menos ingenuo (porque hay que ser ingenuo para creer aún en un espacio científico “objetivo”, no contaminado ni intervencionista, que no modifique el objeto observado/estudiado… ¿no es eso lo que incluso la investigación contemporánea reconoce, al menos en algunos campos y teorías?).
Son estas mismas líneas al interior de las tradiciones religiosas las que pueden, haciendo uso de sus recursos, su ascendencia simbólica sobre los fieles y su red de participación e influencia, colaborar en los procesos de paz y reconciliación necesarios para convivir y sobrevivir juntos.

De cualquier manera, esta vez lo que más me llamó la atención fue el fenómeno que paulatinamente fue convirtiendo la costa en una capa de hielo, con efectos inusuales como arena congelada, o el dibujo de las pequeñas olas en blanco.
El frío produce el cambio, la transformación del líquido en sólido… pero ¿qué es el frío?

Hace muchos años, en otra vida, me dijeron que para Agustín de Hipona el mal y el frío compartían lo que eran en el modo de la negación, o mejor dicho, compartían la falta o la negación de lo que era: el bien, el calor. Si ese era un ejemplo agustiniano no lo he podido comprobar, ni entonces ni ahora. Lo que sí se decía era que el frío era la falta de calor tal como (análogamente) el mal era la ausencia o falta de bien. O tal vez debería ser al revés. De cualquier manera así se los explicaba, y he comprobado que para Agustín en efecto el mal era carencia de bien. No obstante la explicación agustiniana, a mí esta concepción del mal nunca me satisfizo del todo. ¿Quiere decir que el mal, en el sentido corriente de experimentarse como un hecho del mundo, no existe? ¿Quiere decir que es solamente una ausencia, una falta o carencia óntico/ontológica? ¿Cómo les explicamos a los chicos de Gaza, o a sus mayores, que lo que les arrebató lo poco que les quedaba -los pocos que les quedaban- no es, no existe, sino que es una falta? No parece ser esa la experiencia del mal, ni la del pueblo judío de entonces, ni la del palestino de ahora, a los que no les han faltado ni bombas, ni balas, ni cámaras de gas… aunque seguramente hoy sí falten muchas cosas: las que perdieron ambos en el conflicto (las materiales y vitales unos, las morales los otros), las oportunidades para la paz… y la esperanza y la fe que afirmen que pese a todo la paz y el futuro son posibles, al menos para los que han quedado.

Tal vez sea por eso que no espero demasiado, tal vez sea por eso que las palabras de esta canción de Fito Paez todavía me resuenan mucho hoy, en la víspera de otro cumpleaños.
“Hay recuerdos que no voy a borrar
personas que no voy a olvidar…
Hay aromas que me quiero llevar
silencios que prefiero callar…”
-/-
Ya es 12, ¿feliz cumpleaños? ¿Vale que me lo diga a mí mismo? Puede ser… o no. ¿Qué sentido tiene que me felicite a mí mismo? Tal vez el del recuerdo, el recuerdo de las felicitaciones recibidas, el sentirse que el pasaje, el paso, lo que pasa tiene sentido, recibe sentido, un sentido positivo, y por eso las felicitaciones: “muy bien, a festejar, estás vivo, sigues vivo”. ¿Qué es lo positivo que se proyecta como sentido o en el sentido de un cumpleaños? ¿Qué es lo que se ha cumplido? ¿Con quién se ha cumplido? ¿Se ha cumplido (con los) años? O bien, ¿qué se ha completado, complere? ¿Qué se ha plenificado o hecho pleno? Los años se completan, se llenan, se hacen, se celebran. En cualquier caso, bien podría ser que el lenguaje nos engañara, que no fuera uno quien los cumple, quien ejerce la acción de cumplir, de llenar, de completar, de hacer, de celebrar el tiempo. De ser así se podría dejar de cumplir, pero esa no parece una opción posible. Claro, en el caso de festejar eso es distinto… se podría dejar de festejar los años cumplidos. Así, lo que queda es el festejo, el único sentido posible para un sujeto que sin ser dueño de sí completamente, al menos puede decidir si cumple/festeja años o no. Pero ¿qué se celebra o festeja? ¿El tiempo que pasa? ¿O es otra “cosa” la que se celebra? ¿Se celebra la vida? ¿La vida propia? ¿Pero qué vida si lo que celebramos es su recuerdo? ¿Celebramos la vida pasada? ¿La celebramos por pasada? ¿La celebramos por pasarla? ¿Cómo se pasa la vida? Pero tal vez lo que se celebre sea su futuro, su posibilidad, su “estar siendo” y, por tanto, en lugar de recordar, en un cumpleaños lo que se haga sea festejar un tiempo de ilusión, o la ilusión de un tiempo… la ilusión de un tiempo, del comienzo de un tiempo que es al tiempo la posibilidad de comenzar, arbitrariamente (porque no hay nada más arbitrario que un sistema que mide ¿con qué metro? el tiempo), un tiempo nuevo.
De todos modos, y más allá de las preguntas que me alcanzan hoy (si me alcanzan, ¿de dónde vienen? ¿dónde estaban y en qué tiempo?), en mi cumpleaños, o incluso después de él (quién sabe, tal vez he escrito todo antes esto y ahora ya lo cuento en otro tiempo… quién sabe si no lo he escrito hace mucho, en otro cumpleaños o lejos de todo cumpleaños, como anticipo del tiempo cumplido, realizado, pasado, festejado y padecido), digo hoy he tenido momentos distintos (el tiempo no es homogéneo): anoche me acosté con el saludo de mi hermana, esta mañana me levanté con el de mi padre y una llamada que me alegró el día.
Es cierto, extraño el saludo de mi madre, sin duda, y ahora que lo digo incluso mucho más. Recuerdo que ella solía decir que éste no era sólo mi cumpleaños, sino también el suyo… que ella cumplía años como madre…
-/-
El 12 no pude escribir más. Eso fue ayer. Hoy ya es 13. De nuevo en el tren (y eso de escribir de viaje me resulta muy familiar), recuerdo que al pensar en mi madre en mi cumpleaños ya no pude decir nada más… “silencios que prefiero callar”.
El 12 me dejó varios saludos, pero también varios recuerdos. De personas que ya no están, de personas que de alguna manera vuelven. En Facebook, un espacio extraño, difícil de ubicar, como si fuera un cielo o un infierno, que está arriba o abajo o en ningún lugar, tentación a la que he cedido recientemente, me he reencontrado con muchos y muchas. Bueno, no tantos ni tantas, se trata de grupo pequeños, casi tanto como el de cualquier secta (aunque no sabría decir cuántas ha habido antes). Decía, me he encontrado con varios (des)conocidos, o con sus dobles, sus identidades falsas (o verdaderas, depende de si creemos en la verdad como coherencia o como adecuación…) Por ejemplo, me reencontré con un hombre que conocí hace ya tiempo, holandés, que cumple años hoy 13, y que me recordó que hace mucho, en Alemania, pasamos de cantar mi cumpleaños (comenzamos a las 23:55) a cantar el suyo. Y me hizo notar que fui yo quien pasó de uno al otro aquella vez, casi como hoy. Son esos recuerdos, esos relatos, las formas en las que estamos también en nuestro pasado. Pero también un buen ejemplo del pasar mismo, del pasar arbitrario de un día a otro. De cómo en Alemania cumplía años a una cierta hora, pero en Argentina a cierta otra, y cómo en un momento arbitrario, con toda la arbitrariedad del reloj, pasamos de un día a otro, de un cumpleaños a otro. Y si para algo sirven los cumpleaños, tal vez sea para eso, para recordar arbitrariamente, recordar decidiendo qué se recuerda, o incluso si se recuerda, y con quién se recuerda. Al fin y al cabo cumplir años es tan arbitrario como casi tantas otras cosas similares, como casarse, trabajar, jubilarse o tener hijos. Sin embargo, como cualquiera de estas otras cosas arbitrarias, hay que elegirlas, y está bien elegir reencontrarse con otros y otras, elegir contar historias, reconstruir el inicio, celebrar la vida compartida, sea la de entonces o o la de ahora. Si el tiempo fuera homogéneo, si cada momento fuera igual a cada otro, no tendría sentido ni el festejo ni el recuerdo. Pero festejo el recuerdo y recuerdo el festejo, celebro la diferencia y la posibilidad, los comienzos y los finales, y las arbitrariedades. Y celebro a quienes fueron parte de mi vida junto con los que lo son hoy. Celebro, un poco tarde, mi cumpleaños… ¿pero cómo no celebrarlo después, o incluso antes, si su festejo es arbitrario, y si al recordar los que pasaron decido ilusionarme con los que vendrán? ¿No es así como se festeja un cumpleaños? ¿No es así como se debería vivir, recordando, ilusionándose, festejando, y eligiendo que sea eso lo que se festeja? Pero claro, si el tiempo fuera homogéneo, ¿qué quedaría entonces por recordar, qué por ilusionarse, y cómo aparecería en tal tiempo la arbitrariedad, la cualidad de ser arbitrariamente así? ¿Cómo se daría lugar al acto infundado, o fundado sobre sí-mismo/nada, que es la vida compartida? Pero el tiempo no es homogéneo, por eso ayer fue diferente a antes de ayer y hoy y mañana. Y eso porque arbitrariamente hemos querido que así fuera. Ayer fue mi cumpleaños…

http://www.metmuseum.org

El intento es la salida, la aventura sin final ni garantía. Un “tal vez” la abraza, un (in)cierto cómo que puede o no ser, un cómo que no es más que “mera” posibilidad. Sin embargo, como dijo una vez un sabio, “por encima de la realidad está la posibilidad”. Encima como está la superficie respecto de la profundidad, como si se nadara sobre “setenta mil brazadas de agua”; encima como está el cielo sobre la tierra, como está el futuro sobre todo “fue”. En la tendencia, en el tender en el que siempre ya se ha ex-tendido, en el que siempre se encuentra uno ya fuera y en movimiento, bajo la violencia del tiempo que “se come a sus hijos”, así se vive todo intento. Y aquí intento, intento la escritura, la salida de un adentro que no existe porque todo ex-sistir es un “sistir” fuera, una salida frustrada, imposible, y por tanto (in)necesaria. Una exposición invertida, porque es a la vez máscara: ficción, creación, efecto de sentido y su llamada, su búsqueda, su necesidad. Así escribo, buscando, reuniendo y perdiendo al tiempo, en el tiempo.

El tiempo que soy y que pierdo al escribir, la escritura que lanzo y que estalla el sentido en mil pedazos; éstas son dos formas de la retirada que supone escribir: retirada del autor, retirada del sentido en un texto que se abre a las posibilidades de sus interpretes, de sus contextos nuevos, de su viaje hacia el sentido en su pérdida. Escribir es exponerse, en el doble “sentido” de ponerse en un afuera sin adentro y en el de ser desapropiado de lo que de todas maneras no ha dejado jamás de ser im-propio. Escribir hace temblar un temblor que es movimiento y pérdida-encuentro, que es arena entre las manos del visitante de un mar sin orillas en el que las estelas de la barca se confunden con la espuma de las olas y el viento golpea, golpea; apertura de caminos en el agua y en el cielo. El temblor del escribiente es el paso más allá de sí hacia la nada, el sí-mismo/nada, el movimiento en que con-siste el ex-sistir: un intento, un viaje, ¿un retorno? “El camino hacia arriba y hacia abajo es uno solo y el mismo” (Heráclito).

—Ítaca – C. P. Cavafis.

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.
Ten siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.
Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas.

Antología poética.
Alianza Editorial, Madrid 1999.

Tantas veces me mataron,
tantas veces me morí,
Sin embargo estoy aquí resucitando.
Gracias doy a la desgracia
y a la mano con puñal
por qué mató tan mal,
y seguí cantando.
Cantando al sol como la cigarra
después de un año bajo la tierra,
igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra.

Tantas veces me borraron,
tantas desparecí,
a mi propio entierro fui
solo y llorando;
hice un nudo en el pañuelo
pero me olvidé después
que no era la única vez
y seguí cantando.
Cantando al sol como la cigarra
después de un año bajo la tierra,
igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra.
Tantas veces te mataron,
tantas resucitarás,
cuántas noches pasarás
desesperando.
Y a la hora del naufragio
y de la oscuridad
alguien te rescatará
para ir cantando.
Cantando al sol como la cigarra
después de un año bajo la tierra,
igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra.

(María Elenea Walsh)
Hoy me levanté escuchando esta canción, en la versión de León Gieco. Hace días que venía pensando que “tenía” que escribir, pero al escuchar esta canción “sentí” esas ganas, ganas de festejar la vida, de contar cómo, después de todo, el sol vuelve a salir. Estoy de acuerdo, no es fácil describir la cantidad de cosas que una canción nos puede hacer sentir, y tampoco lo pretendo, simplemente quería compartir la letra de esta canción, colocar un enlace para que la puedan escuchar (http://www.youtube.com/watch?v=1SoOz65riwA), e intentar describir algunas de las sensaciones que ha producido…
Primero, la canción me ha ayudado a pensar en las cosas vividas este “último año” pasado bajo la tierra. Tantas imágenes, tantos recuerdos. La distancia, temporal y física, adormece de a poco el dolor que produce incluso recordar, ahora ya no duele como entonces. Tal vez sea el sol que con su luz y su calor va haciendo que la sensación del frío del invierno vaya cesando y dejando que la vida nazca otra vez; el gris, la oscuridad y la dureza del frío ya empiezan a dejar paso a la esperanza de la primavera. La celebración de la Pascua, aquí en el hemisferio norte, se hace en primavera. La resurrección y la vida que resurge, aunque no únicas del cristianismo, tienen en la figura del nazareno su lugar central, y su celebración cuando las flores vuelven a nacer, cuando el cielo vuelve a iluminar y el cuerpo a gozar, reproducen en el ambiente la señal de la esperanza que permite pasar cualquier inverno. Es allí, en el límite de todo decir, en la destrucción de todo sentido, cuando para los que tenemos fe en Jesús el sentido se recrea: como sí mismo y como otro, como transfiguración de todo, como un nuevo comienzo. Esa es la resurrección, como horizonte de posibilidad y recreación de la vida, del sentido. La canción que quise compartir hoy simplemente me ayudó a descubrir nuevamente cómo esa fuerza recreativa, la fuerza de la vida, me vuelve a dar la vida. Y así de fácil, “así nomás”, la vida vuelve y yo a ella.
Cantando al sol como la cigarra… y agradeciendo al cielo y a la tierra por la vida, me queda agradecer a todos y a todas las que han hecho posible, con la vida que me han contagiado, que la vida continuara. Seguro habrá días fríos, incluso algún que otro invierno, pero el calor que me han dado y el sol que me han ayudado ver de nuevo brilla hoy, y les agradezco por el apoyo, por los llamados, por los mensajes, por la escucha, por el hombro o por las manos, por las oraciones y la compañía, por el tiempo y el amor. Sin ustedes, a un año de haberme ido de Buenos Aires definitivamente (y sí, ya pasó un año, este 17/09 para ser exactos), ni hubiera podido salir ni tampoco recuperarme. Por eso, gracias.
Hay mucho más para contar, pero hoy quiero cantar bajo el sol, mirar el anochecer, sentir el viento suave y la esperanza de ver las flores y los frutos que nos regala el entorno. No los/las olvido, hoy recuerdo la vida que ha hecho posible la mía, y estoy agradecido…

Sin embargo estas palabras no son su historia, son mis recuerdos o las emociones y los pensamientos que afloran al recordarla. Me cuesta articular, no sé muy bien cómo seguir… me falta mi madre para conversar y al hacerlo ayudarme a aclarar lo que quiero decir. Mami fue una interlocutora increíble, con una capacidad de escucha poco común. En ese sentido era buena terapeuta, y eso será algo que mis hermanos y mi hermana seguramente echarán de menos. No le gustaba mucho hablar de ella misma, aunque lo hiciera indirectamente, hablando de los que amó, de los que fueron parte de su vida: siempre le gustó contarnos las historias de la familia. Incluso aprendí las historias de la familia de mi padre de ella… que las había escuchado de mi abuela, su suegra. Cuando hablábamos, primero me contaba cómo estaba el resto de la familia, luego alguna persona cercana o conocida… y si todos en el entorno estaban bien, entonces ella daba la impresión de encontrarse satisfecha. Cuando hablaba de ella misma, nos contaba sus proyectos., y proyectos nunca le faltaron: idiomas, carreras, libros, piano, viajes, refacciones de la casa, etc. No llegó a cumplir todo lo que se propuso, pero eso se debe a que tenía tantos que seguramente habría tenido proyectos inconcluso si nos hubiera dejado en veinte o treinta años. Pero mi madre no era de quejarse, y las pocas veces que lo hacía, lo hacía con razón. Aún asì, siempre intentó ver las cosas positivas de la vida. Antes de la enfermedad, durante… siempre quiso enfocarse en lo bueno, en lo positivo. Estaba feliz de haber estudiado una segunda carrera, aún si le costó un gran esfuerzo, porque le dio la posibilidad de proyectarse individualmente más allá de la jubilación; fue capaz de sobrevivir a Avellaneda porque pensaba que tenía cerca el trabajo y que nosotros habíamos armado nuestra vida allí; estaba contenta porque mis hermanos hubieran emigrado, pensaba que así tendrían una mejor posibilidad de realizar sus -de ellos- sueños, incluso si dolía tenerlos lejos. Ni hablar de aquellas cosas que la hicieron muy feliz… tener una familia grande fue, sin dudas, una de las que más. Haber podido viajar finalmente a Europa en el 2005 fue otra, aunque muy distinta de la familiar y al mismo tiempo muy ligada a ella. Otras cosas que la hacían feliz: andar en bicicleta, comerse un yoghourt, tomarse un café y acompañarlo con unas galletitas, visitar una librería y comprarse alguna de las ofertas, ir al cine, nadar, leer, silbar, vernos divertirnos o escucharnos contarle nuestras historias, acompañarnos a algún sitio. Seguramente hay otras, pero estas son las que ahora recuerdo. Ah, el verano y caminar por Adrogué o La Plata, ir a la playa o a las sierras, o estudiar piano e idiomas han sido otras. También fue feliz dando clases, aunque probablemente hubiera preferido tener menos horas de materias.
Entre las imágenes que ahora evoco, veo a mi madre sonreír con los pies en el agua en los veranos que pasamos en la pileta (piscina) de Independiente; la veo llevándonos a un museo (el de Ciencias Naturales del Parque Centenario era uno de sus preferidos); la recuerdo colocándose los anteojos para leer las etiquetas de productos que encontró aquí en Barcelona; la siento acariciarme y animarme durante esos momentos en los que las cosas se me hicieron difíciles; la veo recostada en la cama durante alguna siesta o yéndose cansada a dormir durante los años en los que además de hacer las mil y una cosa que hacía en casa, trabajó, estudió y además se hizo el tiempo para ser nuestra madre; la veo llegar a casa -la de Ameghino- en la bicicleta verde, después de haber hecho las compras, con las cincuenta bolsas que traía colgando del manubrio o del canasto trasero; la recuerdo acompañando a mis hermanos al club, a gimnasia, al médico, a alguna de las actividades que todos nosotros hemos hecho; en fin, la veo en tantas cosas que siento, pienso, imagino, que me cuesta creer que ya no estará con nosotros.
Mami sabía escuchar, tal vez por eso cuando hablaba decía cosas que valía la pena recordar o que simplemente resultaron inolvidables. Entre otras nunca olvidaré las siguientes (que aquí, en el recuerdo, parafraseo): “Si aceptás que Dios existe, entonces tenés que actuar con coherencia y vivir tu vida para él”; “Cuando se te pase hablamos” (eso que se me tenía que “pasar” era mi conversión al cristianismo); “Los padres vivimos para nuestros hijos y jamás les pediremos que nos devuelvan lo que les dimos, les tocará a ustedes dárselo a sus hijos”; “Here and now boys” (cita del texto Island de Huxley ); “La mayoría de la gente vive demasiado pendiente de lo material, incluso los que se describen como espirituales”; “Las fotos no son necesarias, las imágenes las guardamos dentro nuestro”.
Entre mis recuerdos más valiosos están los de mi infancia, cuando nos dormía contándonos un cuento (y cómo me gustaba que nos leyera cuentos… nos hacía las voces de los personajes, y los imaginábamos allí entre nosotros), o cuando nos “invitaba” a terminar el juego para bañarnos y comer, barriendo todo hacia uno de los lados de la habitación para luego separar la tierra de los juguetes y tirar estos en su respectivo cajón. También recuerdo las veces en las que, durmiendo la siesta, conseguíamos “su” permiso para salir o para hacer las cosas que sabíamos que despierta no nos dejaría: en voz bien baja, mientras dormitaba, le decíamos “maahh, ¿podemos…?”, a lo que respondía “¿mh? Bueno…”. También recuerdo el día que nos dijo que tendríamos “otro” hermanito/a. Nos reunió a los cinco y lo anunció. Tuvo que aguantarse que la amenazara con mi partida si osaba quedar embarazada una vez más. Pero ¡cómo disfrutó la llegada de la “nena”!, ¡cómo la disfrutamos todos nosotros! También recuerdo cuando la hacíamos enojar o cuando salía a buscarnos y comenzaba a gritar cada uno de nuestros nombres. Cuántas veces quiso llamar a alguno de nosotros nombrando antes el comienzo de los nombres de todos los demás… “Lisan, Pab, Ser… ¡Oscar, adentro!”. Tantos recuerdos… tantas miradas, gestos, abrazos, palabras… tantos que sólo puedo agradecer al cielo por mi madre.
Hay muchas otras cosas que quisiera decir para pintar de alguna manera un cuadro que me permita mantenerla entre nosotros. Obviamente no puedo. No importa cuántas fotos o videos incluyamos, cuantas palabras procuremos… Mami es irreproducible, única, y la vamos a extrañar muchísimo.
Mami se ha ido, pero sigue con nosotros, nos ha dejado un poquito de ella a cada uno, y un poquito de ella ya es mucho. Sigue presente en las miradas, en las manos, en las voces y en los gestos de mi hermana y mis hermanos, en el amor que nos reúne y nos mantiene, y en la esperanza que me mueve, que sabe/cree que este no ha sido el final, que sabe que la veremos en nuestros hijos e hijas, que espera y cree volver a verla por la esperanza de la resurrección…

Blanca Margarita Casazza, 30/09/1945 – 03/06/2008.